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Specialus trumpųjų prozos skaitymų „Imbiero vakarai” leidinys

Sobiero tie sa
Geriausiam lietuviu autoriaus tekstui -  Jurgio Kunčino, 
o užsieniečio -  „Užėjau pas draugu" premijos

Paskutinis rašytojo Jurgio Kunčino apsilankymas Alytaus miesto viešojoje bibliotekoje 2001 m., kovo 2 d. Salia -  jo  
direktore Giedre Bulgakoviene.

Gyvas trumposios prozos žodis iš jų autorių lūpų tiesiai į alytiškių ausis -  toks 
fenomenalus kultūros reiškinys jau 16 metų aplanko Alytų. „Imbiero vakarų“ 
idėjos autorė Giedrė Bulgakovienė, paklausta apie festivalio ateitį, sako atvirai: 
„Vieno tikrai norėčiau -  kad nei laikas, nei kokios kitos negandos ar pokyčiai jo 
nenumarintų, nepaverstų parodija, šviesmečiais nutolusia nuo esmės.“

Saulė PINKEVIČIENĖ

— Kuo išskirtiniai bus aštun­
tieji „Imbiero vakarai"?

— Pirm iausia tu rbū t tuo, kad 
jau  ir oficialiai „Imbiero vakarus" 
užauginom e iki tarp tautin io  for­
m ato. Labai džiaugiam ės, kad n e ­
atsisakė į jį atvykti Igoris Pome- 
rantsevas. Jo kilm ė sietina tiek  su 
Rusija, kurioje jis gimė, tiek su Uk­
raina, kurioje augo ir studijavo. 
8-ojo dešim tm ečio pabaigoje už 
dalyvavimą disidentų veikloje pri­
verstas em igruoti iš Sovietų Są­
jungos, dirbo BBC koresponden­
tu, dabar — vienas ryškiausių Ra­
dio SVOBODA  balsų, pripažintas 
radijo žurnalistikos virtuozas, pui­
kus eseistas, dram aturgas ir po ­
etas, ukrainiečių ir rusų  kalbom is 
išleidęs daugiau  nei dešim tį kny­
gų.

Iš V akarų U krainos pas m us a t­
vyks O leksandras Bojczenko — ne 
tik savo šalyje gerai žinomas u k ­
rainiečių eseistas, publicistas, li­
tera tūros kritikas ir vertėjas (į lie­
tuvių kalbą jo  kūrinių yra išver­
tęs H erkus Kunčius).

Labai įdom i ir įvairiapusė m e­
nininkė Indra Brūvere atvyksta iš

Latvijos. Pirm iausia tai — puiki 
vertėja, latviškai prakalbinusi M a­
rių Ivaškevičių, Sigitą Parulskį, šie­
m ečio m ūsų festivalio dalyvių Al­
vydo Slepiko, A ndriaus Jakučiū- 
no kūrybą, G in taro  B eresnev i­
čiaus ir daugelio  k itų  lietuvių a u ­
torių  tekstus. Taip pat ji y ra žymi 
Latvijos folklorininkė, litera tū ri­
nių rengin ių  organizatorė, rašan­
ti eilėraščius ir prozą, dalyvaujan­
ti dailininkų parodose.

Tai, be abejo, įpareigoja — p a­
sistengsim e, kad svečiai patirtų  
tiek bibliotekoje, tiek  m ūsų m ies­
te  kuo m alonesnių įspūdžių. T ie­
są sakant, pačiom s smalsu, kuris 
iš m inėtų  autorių  į savo šalį p a r­
veš ir šiem et įsteig tą prem iją sim­
boliniu pavadinim u „Užėjau pas 
d rau g ą" , kuri nuo šiol bus skiria­
m a už geriausią  užsienio au to ­
riaus tekstą.

— Koncepcija — madingas 
terminas kultūros kontekste, o 
kaip keitėsi „Imbiero vakarų" 
sumanymas nuo pirmųjų iki da­
bar, juk prabėgo ne taip ir ma­
žai — jau 16 metų?

— Skambės gal šiek tiek retrog- 
radiškai, b e t koncepcija  iš esm ės 
nepakito  nuo pat „Imbiero vaka­

rų", išskyrus natūraliai prigijusį 
tarp tau tin io  skam besio inkliuzą. 
N es ją  keisti bū tų  tas pats, kas kir­
viu kirsti per tvirtą ir puikiausiai 
funkcionuojantį stuburą ir tikėtis, 
kad  išeis kažkas toookio  ir p u i­
kaus... Ju k  ne kvailiai sugalvojo 
— talkon buvom  pasitelkę ir aka­
dem inius protus, tad  form atas ne 
tik  au to rin is , b e t ir laba i p la ­
stiškas, lengvai kaskart modifikuo­
jam as kintančiom is detalėmis. Jos 
nem enka dalimi ir sukuria tą  žmo­
nėm s patrauklų, dvi dienas besi­
rutuliojančio vyksm o cinkelį.

S iem et vizualiąją literatūrin io  
festivalio dalį paįvairinsim e v ie­
no žym iausių Lietuvos kaligrafo, 
V ilniaus dailės akadem ijos profe­
soriaus A lberto G ursko kalig ra­
fijos ir  m en in io  šrifto  p a ro d a  
„Tekstai L ietuvai" (pristatym as 
vyks lapkričio 29 d ieną 20 val.), 
ta i bus įžanga į visada nuotaik in­
gų  „Im biero v ak a rų "  n ak tin ių  
skaitym ų program ą.

V ietoje iki šiol festivalio m eni­
nę program ą tradiciškai vain ika­
vusių vokalistų  ar bardų  au tori­
n ių  koncertų  šįkart pasiūlysim e 
virtuozišką poezijos ir perkusijos 
vyksm ą, jau  spėjusį apžavėti ne 
vieno tarptautinio ar Lietuvoje vy­
kusio festivalio dalyvius. Ją  p a ­
dovanos a ly tišk e i p u b lik a i ja u  
puikiai pažįstam i Rolandas Ras- 
tauskas (poezija) ir A rkadijus Go- 
tesm anas (perkusija).

— Kokie iššūkiai yra sunkiausi

VIII Tarptautiniai trumposios prozos skaitymai 
Jurgio Kunčino atminimui
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alkiai

ALYTAUS 
JURGIO KUNČINO 

VIEŠOJI BIBLIOTEKA

Lapkrič io  29 - 30 A lytus

ORGANIZATORIAI
Alytaus Jurgio Kunčino viešoji biblioteka 
GLOBĖJAS Antanas A. JONYNAS 
MODERATORIAI:
Gintarė ADOMAITYTĖ, Antanas A. 
JONYNAS, Mindaugas NASTARAVIČIUS 
VERTĖJAI:
Aidas DARULIS, Vytautas DEKŠNYS, 
Rolandas RASTAUSKAS

DALYVIAI:
Oteksandr BOJCZENKO (Ukraina), 
Indra BRŪVERE (Latvija),
Regimantas DIMA,
Andrius JAKUČIŪNAS,
Virginija KULVINSKAITĖ,
Herkus KUNČIUS,
Irna LABOKĖ,
Daina OPOLSKAITĖ,
Igor POMERANTSEV (Ukraina /  Čekija), 
Kostas POŠKUS,
Rolandas RASTAUSKAS,
Alvydas ŠLEPIKAS,
Tomas VAISETA

PROGRAMA 
Lapkričio 29 d.

17 val. FESTIVALIO ATIDARYMAS. Skaitymai. I dalis
20 val. LITERATŪRINIAI NAKTIPIEČIAI UŽEIGĖLĖJE „UŽĖJAU PAS 

DRAUGĄ“ (bibliotekos Išmaniojoje jaunimo erdvėje) 
o TEKSTAI LIETUVAI -  A. GurSkO kaligrafijos ir meninio šrifto 

parodos pristatymas.
o NAKTINIAI SKAITYMAI. Trumpi kūrinėliai (juoko dozė įskaičiuota) 
o Literatūrinis kūlvirtis pagal J. Kunčiną 
o Kitkas

Lapkričio 30 d.
ATMINIMO VALANDOS

10 val. Atminties tiltų atstatymas-akcija (pradžia prie tiltelio ties Mažąja 
Dailide)

11.30 val. HORAS IŠ TIESŲ GYVENA HORIZONTE -  šis tas įdomesnio 
apie rankraštį iš Alytaus kraštotyros muziejaus rinkinių.

o J. Kunčinas -  apie save. Alytiškiai -  apie J. Kunčiną. Dalyvauja 
teatro studija APARTE, smalsūs Alytaus jaunimo centro jaunieji 
žurnalistai ir jų vadovė Rūta JASIONiEnĖ 

o Rašytoja Gintarė ADOMAITYTĖ -  apie poeto A. JONYNO prozą 
(skirta 95-osioms A. Jonyno gimimo metinėms).

14 val. LAUREATO VALANDA.
Susitikimas su istoriku ir rašytoju Tomu VAISETA, Jurgio Kunčino 

prem ijos laureatu. Svečią ka lb ina dram aturgas M indaugas 
NASTARAVIČIUS 

16. 30 val. SKAITYMAI. II dalis
18 val. PERKUSIJOS IR POEZIJOS VALANDA. R. RASTAUSKAS 

(tekstai) ir A. GOTESMAN (perkusija)
19 val. IŠKILMINGAS LAUREATŲ APDOVANOJIMAS

ir kurie džiaugsmingiausi „Im­
biero vakarų" komandai?

— Pagrindinis iššūkis, nek in ­
tantis bėgan t m etam s, — privilio­
ti į festivalį kuo daugiau  ta len tin ­
gų, savo kūryba intriguojančių au ­
torių  ir dar kažkaip  prasisukti, 
kad dalyvių sąrašo pokyčiai bū tų  
minimalūs. Visa kita, palyginus su 
šia, švelniai tariant, nelengva už­
duotim i, — tik  techninė rutina, 
k u ri m ūsų  paty rim am s au g a n t

streso kelia vis mažiau.
O didžiausia palaim a — kai fes­

tivalio renginiuose apsilankę aly­
tišk ia i sako ač iū  o rgan izato rių  
kom andai, o m ūsų garbūs svečiai 
išsiveža kuo šilčiausius įspūdžius 
ir nori sugrįžti vėl ir vėl.

Ir dar tikrai m alonu, kad  per 
tiek  m etų n iekam  nekilo nepa to ­
gių klausimų dėl festivalio premijų

(Nukelta į 7 psl.)

Kultūros puslapius „Slenksčiai” remia Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas
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„Turiu mėgstamas juras, miestus 

ir knygas, j kuriuos sugrįžtu“
Į „Imbiero vakarus" atvyksta  

Igoris P om eran tsevas, v ien a s  
ryškiausių Radio SVOBODA bal­
sų, radijo žurnalistikos virtuo­
zas, puikus eseistas, dramatur­
gas ir poetas, ukrainiečių ir ru­
sų kalbom is išleidęs daugiau nei 
dešim tį knygų. „Imbiero tiesai" 
jis pasakojo apie pirmą apsilan­
kym ą Alytuje prieš 50 m etų.

„Alytuje aš lankiausi bene 1974 
metais, d rauge su m ano kijevie- 
čiu draugu  M arku Beloruscemu, 
vėliau išvertusiu į rusų kalbą Paulį 
C elaną ir G erdą M iuler. M es a t­
važiavome dešim čiai dienų į Lie­
tuvą, nes ta is  laikais ji m um s b u ­
vo tarsi V akarų erzacas (kultūri­
ne, o ne geografine šio žodžio 
reikšm e). Vilnius ir K aunas pa te i­
sino m ūsų  viltis: a rc h itek tū ra , 
žmonės, neapčiuopiam a sovietinei 
atm osferai svetim a dvasia. A lytus 
anuom et m an pasirodė kaip visai 
tip iškas sovietinis rajono centras, 
nors v ieną susitikim ą aš m enu iki 
šiol. Užsukome į katalikų šventyk-

Igoris Pomerantsevas.

lą m išių m etu  ir išbuvom e iki p a ­
baigos. Paskui prie m ūsų priėjo 
šventikas, paklausė, iš kur mes, 
kodėl užsukom e į bažnyčią ir ar 
vaikštome į cerkvę Kijeve. Mes su­
trikome. Šventikas dar pasakė, kad 
jo  parapijoje visada galim e tikėtis 
supratim o ir dialogo. Tai nebuvo 
form alūs žodžiai. Jis tuo tikėjo, 
ir m es patikėjom e juo. Tam tik ra ­
me am žiuje tavo paties praeitis 
užim a kur kas daugiau  gyvenimo

erdvės nei ateitis. Tai — m em ua­
rų amžius. Tavęs nebelaukia n au ­
ji atradim ai, be t įsižiūri į tai, kas 
jau  buvo. M ano kvėpavim as grei­
tas, ta ig i, deja, m em uarai n ėra  
m ano žanras. Jo  užtenka eilėms, 
esė, apsakym am s. Bet aš tu riu  
m ėgstam as jūras, m iestus ir kny ­
gas, į kuriuos sugrįžtu. Dar n e tu ­
rėdam as nė dvidešim ties atradau  
sau Vilnių. U žaugau Č ernovicuo­
se (Czernowitz), ir m ano m iestas 
išm okė m ane skaityti kitus m ies­
tus — palim psestus (lot. palimp- 
sestus — naujai nuskustas — a n ­
tikinis arba viduram žių pergam en­
tin is  rank raštis , kurio  p irm in is 
tekstas nuskustas). Palikau Vilniu­
je  k ele tą  skirtukų, kuriuos dabar, 
praėjus pusei amžiaus, noriu su ­
rasti. M iestus galim a skaityti ne 
tik  akimis, b e t ir kojomis. Yra ir 
dar vienas p retekstas atvažiuoti į 
Lietuvą. Pokalbis — tai žanras. Ra­
šytojai tai žino, todėl banalybių 
nekalba. Dviejų-trijų pokalbio die­
nų m an pakaks, kad įvertinčiau ty­
los ir tylėjim o prasm es."

„Imbiero vakarų“ prasme -  pabūti su literatūra

Tomas Vaiseta -  2016 metų trumposios prozos skaitymų „Imbiero vakarai“ 
laureatas.

Tomas Vaiseta -  2016 metų trumpo­
sios prozos skaitymų „Imbiero vakarai“ 
laureatas. Žurnalistas, istorikas, moks­
lininkas, prozininkas. Dirbo įvairiose 
redakcijose, nuo 2009 metų bendra­
darbiauja kultūros mėnraštyje „Nauja­
sis Židinys-Aidai“, šiame leidinyje, taip 
pat „Šiaurės Atėnuose“ publikuoja sa­
vo kūrybą. 2015 metais knyga „Paukš­
čių miegas“ dalyvavo Metų knygos rin­
kimuose.

— Ar turite receptą, kaip la i­
m ėti „Imbiero vakarų" laurus?

— Jeigu  „Imbiero vakarų" tik s­
las ir prasm ė bū tų  ką nors laim ė­
ti, neabejoju, kad kas nors išrastų 
ir receptą, kaip ta i padaryti. Bet 
m anau, kad  nė vienas rašytojas ir 
rašytoja, atvykstantys į festivalį, 
tok io  tikslo  sau nekelia, nes „Im­
biero vakarų" prasm ė visai k ita — 
pabūti su literatūra (proza), pam a­
tyti skaitytojus, o skaitytojam s — 
rašytojus, palaikyti (ir kurti) ra ­
šančiųjų ir skaitančiųjų b en d ru o ­
m enę. Ką reiškia ką nors laim ėti 
prieš tokius tikslus?

— Su kuo Jum s asocijuojasi 
festivalis?

— Su bib lio tekos koridoriais, 
su tekstus skaitančiųjų balsais, su 
Jurg io  Kunčino nuotraukom is ir 
jas kom entuojančiu poetu  A ntanu 
Jonynu, su Vidu M orkūnu, anks­
tų  rytą stovinčiu viešbučio kam ­
baryje ir žiūrinčiu pro langą, su

Gyčiu Norvilu, kuris autobuse p a ­
sakoja apie savo vaikystę Jonavo­
je, ir t. t.

— Ką Jums reiškia tas faktas, 
kad festivalis vyksta n e V ilniu­
je, o regione?

— Jei b ū tų  surengtas padorus 
prozos festivalis Vilniuje, ta i irgi 
nepakenktų , ir „Imbierų vakarai" 
galėtų  būti tam  tikru  sektinu  m o­
deliu, nes jie, manyčiau, sugebėjo 
išspręsti pagrindinę problem ą — 
kaip sudominti gyvais prozos skai­
tym ais, kokią form ą rasti. Kad li­
te ra tū ro s reng in ia i turi, tiesiog

privalo vykti visoje Lietuvoje, o 
ne tik  dviejuose ar trijuose  d i­
džiausiuose m iestuose, tu rb ū t yra 
savaime suprantama. Nežinau, kas 
liktų iš literatūros (turbūt kažkas 
liktų), je i ji susitrauktų  iki gyve­
nimo vienam e taške (tebūnie net 
jei tą  tašką pavadintum e „centru"). 
Iš V ilniaus atrodo, kad litera tū ri­
niai „regionai" y ra  tok ie patys 
svarbūs, kaip ir literatūriniai „cen­
trai", be t tu rbū t ne visada tai ak i­
vaizdu iš k itų  Lietuvos m iestų. 
„Imbiero vakarai" b ū ten t ta i p ri­
m ena A lytaus skaitytojams.

Duetas grūmoja „pūliuojančiu Dievo pirštu“
Šarūnas N akas ap ie poezijos 

ir perkusijos valandos dalyvius 
— Arkadijaus Gotesm ano ir Ro­
lando Rastausko duetą, kuris 
„ Imbiero vakaruose" nuskam ­
b ės lapkričio 30 dieną 18 vai.: 
„Ateina donkichotiškų kovotojų 
m etas, kai perkertam os trivialios 
sam pratos ir siūlomos kitų  in ten ­
cijų nušviestos perspektyvos. Šie 
sam urajai — Rastauskas ir Go- 
tesm anas — tram do jausm us, ta ­
čiau kerta  iškart ir negailestin ­
gai. Jų  judesia i gerai ištren iruo­
ti, žodynas tikslus ir stilingas, bet 
poetą  ir m uzikantą kartais g lu ­
m ina ak ista ta  su dabartim i, kai 
poetinis žodis ir ritualiniai m u­
šam ieji y ra  veik iau  sim boliniai 
gestai nei esam os tikrovės dalis.

Rolandas Rastauskas.

D uetas grūm oja, ano t Rastausko, 
„pūliuojančiu Dievo pirštu", ro ­
dydam as slėpiningą garsų m iste­
riją, vaidindam as ugningą m ono­
logo teatrą , kurio pagrindinis h e ­
rojus gal net nežino, kas jis, —

pavargęs hipis, skeptiškas erud i­
tas ar tiesiog  įskaudintas pam oks­
lininkas. Bet samurajai negali abe­
joti: jie  atkakliai šoka savąjį šokį 
su kardais, stebimi, k iek  su triku ­
sių m enam ų praeivių žvilgsnių, a t­
klystančių, regis, iš prieblandoje 
skęstančios praeities, kuri jau  n e ­
beatpažįstam ai pasikeitusi. Gotes- 
m ano rutuliojam as santūrus ritm i­
nis kon trapunk tas, m igruojantis 
nuo varpų ir gongų iki bliuzo ir 
roko rem iniscencijų, apgaubia in- 
k an tu o jan č io  p o eto  b a lsą  ta rsi 
m įslingas keistų  form ų debesis, 
p rikaustantis dėm esį ir verčiantis 
lėtai išgyventi tai, kas pilkoje kas­
d ienybėje tikriausiai p rasp rūstų  
kaip nepastebim os sm ulkm enos, 
dom inančios tik  poetus."

„Į Alytų visada mielai atvyks­
tu . Pirm ą kartą  čia apsilankiau 
tik riausia i būdam as dešim ties. 
V ėliau tek o  dalyvauti p irm uo­
siuose „Imbiero vakaruose", tu ­
rėjau  k ele tą  susitikim ų Jurg io  
Kunčino viešojoje bibliotekoje. 
M ano pjesės, pastatytos Alytaus 
m iesto teatre , šį ryšį dar labiau 
sustiprino.

Tad kiekvienas apsilankym as 
A lytuje lieka paženklin tas tam  
tikrom is istorijomis, kurias gal­
b ū t ateityje aprašysiu.

Šiandien jų  išduoti nenoriu, 
ta d  pasilaikysiu jas sau. O  „Im­
biero vakarai" y ra ne tik  p u i­
kus laukas susitikti su seniai n e ­
m atytais ir neg irdėtais ko lego­
mis, be t ir pasiklausyti jų  pačių 
naujausių, dar n iekur nepub li­
kuo tų  tekstų. Be to, šiais m etais 
į „Imbiero vakarus" atvyksta ir 
užsienio svečių, tarp kurių  bus 
mano geras bičiulis O leksandras 
Bojčenko iš Ukrainos.

Tai pu ikus eseistas bei lite ra­
tū ro s  kritikas, tu rin tis  n e p ra ­
nokstam ą hum oro jausm ą, tad

„Alytuje yra kitaip“
Jau ne pirmą kartą į Alytų ir trumposios prozos skaitymus „Imbiero vaka­

rai“ atvyksta žurnalistė ir rašytoja Gintarė Adomaitytė, kurios paprašėme 
pasidalyti įspūdžiais -  jau patirtais ir tais, kurių dar laukia.

vaikščiojim as kartu  su A ntanu A. 
Jonynu  po Alytų, pokalbiai apie 
te n  gyvenusius A nzelm ą M atutį, 
A ntaną Jonyną, Ju rg į Kunčiną. 
V ien dėl to vertėjo  važiuoti. Aš 
tikrai buvau Alytuje! Aš kvėpa­
vau jo  oru! Dažniausiai mus, li­
teratus, į kurį nors m iestą ar m ies­
te lį atveža ir paleidžia prie salės 
durų. Sugužame, atliekame tai, ko 
atvykę, ir grįžtam e namo, ta ip  ir 
nesupratę apie vietą, kurioje sve- 
čiavomės, visiškai nieko.

Alytuje yra kitaip. K iekvienam  
miestui, m iesteliui, ne t m ažiau­
siam kaim ui linkėtina, kad  ben t 
retsykiais sukurtų  jaukią, nuošir­
d ž ią  l i te ra tū r in ę  šv en tę , ta ip  
reikšdam i pagarbą ne tik  k lasi­
kai, be t ir dabarčiai.

Šį kartą  į A lytų vykstu nusitei­
kusi keistokai. Esu įpratusi bū ti 
kartu  su kolegom is rašytojais, t a ­
čiau šiem et m ane nuo jų  lyg ir 
atskyrė. M ano m isija — skaityti 
n e  savo kū rybą , o p ran e š im ą  
apie A. Jonyno  prozą. „Šuliny", 
„Puodai savo vietose", „Protin­
gojo princo kelionės" — šios trys 
knygos kadaise ryškiausiai įsira­
šė m ano atm intyje. Keistas ja u s­
mas jas atsiversti po daugelio m e­
tų  — lyg tos pačios, be t ir k ito ­
kios... Žinoma, vertos aptarim o, 
diskusijų, gilinimosi, jungiančios 
praeitį su dabartim i."

G .Adomaitytė: „Buvo 2008 m e­
tai, la p k r i t is .  Dalyvavau „Imbie­
ro vakaruose", skaičiau apsakymą, 
kuris kol kas jokioje knygoje n e ­
publikuotas. Tą kartą vakarai man 
labai patiko — ypač tai, k ą  skaitė 
kolegos. Įsiminiau jautriai reaguo­
jančią salę, nė k iek  nesibaim inan­
čią lietuviškos prozos. Vis dėlto 
d idžiausias įspūdis — tai pasi-

Gintarė Adomaitytė.

Prozininkas, dram aturgas, 
eseistas

Herkus KUNČIUS

smalsu, ką jis A lytuje paskaitys. 
Taigi nekantriai laukiu ne tik  su­
sitikimo su kolegom is, b e t ir su 
alytiškiais."

RĖMĖJAI:
Lietuvos kultūros taryba, Lietuvos Respublikos kultūros ministerija, 
Alytaus miesto savivaldybė,
UAB „Trys lelijos“ , Šarūnas KLĖGERIS, Irena KUPČINSKIENĖ ir kiti 
geri žmonės
INFORMACINIAI RĖMĖJAI:
AlytusPlius.lt, „Alytaus naujienos“, Alytausgidas.lt, „FM99“ , Alytaus TV 
PARTNERIAI:
Alytaus kraštotyros muziejus, Alytaus senamiesčio bendruomenė, 
Alytaus teatro studija APARTE, Alytaus miesto teatras

mm
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Geriausiam lietuviu autoriaus tekstui -  Jurgio Kunčino, 
o užsieniečio -  „Užėjau pas draugu" premijos

1997 m. Jurgio Kunčino jubiliejinis kūrybos vakaras Alytuje.

(Atkelta iš 5 psl.)
skyrimo. Būna, kad am žinai sku­
bantys žurnalistai prašo m anęs: 
„Giedre, na, pasakyk, kam  šiem et 
Jurgio  Kunčino prem ija teks, ži­
nai ju k ...“ O aš nežinau (šypsenė­
lė). Ir niekas nežino — iki pa t p a­
baigos. Tad šioje vietoje net da­
bar taip m adingos „konfidencia­
lumo su tartys“ apsidraudim ui b ū ­
tų bergždžias popieriaus gadini­
mas. Nei autorius žinomumas, nei, 
ap sau g o k  V iešpatie , „g e rų “ ar 
,sv a rb ių “ žm onių  užtarim ai čia 
n ieko  nelem ia. V ertinam a p ir ­
m iau sia  k o n k u rsu i p a te ik iam o  
teksto m eninė meistrystė, žinoma, 
kažkiek įtakos turi ir jo  autorinė 
in terpretacija. Šia prasm e tai, ko 
gero, v ien in te lis  toks festivalis 
bent jau Lietuvoje. Kaip užsieniuo­
se yra, aš nežinau.

— „Imbiero vakarai" n eįvyk­
tų b e gyvų, aktyviai kuriančių  
čia ir dabar, tekstų autorių. Koks 
jų būrys susiburs šiem et ir kaip  
sek ėsi jį sukviesti į Alytų?

— Jau  išvardijau atvykstančius 
iš k itų  šalių. Tarp „Imbiero vaka­
ruose“ dalyvaujančių lietuvių pro­
zininkų — ir tarp tau tin ius v an d e­
nis jau  seniai skrodžiantys prozos 
meistrai, ir jos žanruose neseniai 
debiutavę jaunesnės kartos m eni­
ninkai. Po ilgesnės pertraukos vėl 
susitiksim e su rašytojais, ankstes­
niais m etais jau  tapusiais Jurgio 
Kunčino ir k itų  prem ijų lau rea­
tais — pripažintais prozos m eist­
rais A ndrium i Jakučiūnu , Alvydu 
Šlepiku. Vėl išvysime ir išgirsi­
me m ūsų m ieste vis dažniau rezi­
duojantį sarkastiškąjį ir aštrų H er­
kų K unčių (Alytaus m iesto teatre  
sukurti du spektak liai pagal jo 
pjeses, „(Ne) vaikiški žaidim ai“ ir 
„Laisvės a ren a“). Išskirtine tekstų  
elegancija alytiškę pub liką  kas­
kart pavergia Rolandas Rastaus- 
kas. Pakvietėm e kelis istorinius 
rom anus parašiusį ir A lytuje jau  
viešėjusį Regim antą Dimą — so­
cialinio tinklo „Facebooko“ sekė­
jam s jis puikiai atpažįstam as kaip 
trum pų, šm aikščių gyvenim iškų 
istorijų  pasako to jas. Iš jau n ų jų  
prozininkių šiem et išgirsim e Dai­
n ą  O polskaitę, kurios naujausias 
rom anas „Ir v ienąkart, Riči“ p re­
tenduo ja į 2017-ųjų M etų knygos 
paaugliam s titulą. Atvyks alytiš­
kiam s iki šiol kaip literatūros kri­
tikė lab iau  pažįstam a V irginija 
K ulvinskaitė-C ibarauskė. J i yra 
išleidusi pirmąjį savo poezijos rin ­
kinį, o šiuo m etu  spaudai ruošia­
ma ir apsakym ų knyga. Kaunui šį-

P ak arto tin a i le idyk los VER­
SUS šiem et išleistas Jurg io  K un­
čino rom anas „Bile ir kiti: am ži­
ninko užrašai“ — apie rašymą, 
fatališką meilę, gyvenim o tėkm ę 
ir ženk lus. Sovietm etis, arba, 
konkrečiau, 1983 metai, šiame ro­
m ane gali bū ti suvokti ir kaip lai­
ko m etafora: m elancho liška ir 
užburianti, tekan ti laisvai kaip ir 
visa J.K unčino kūrybos kalba.

Romano centre — trisdešim t 
trejų  sulaukęs rašytojas, reflek­
tuojantis bū tąjį ir esam ąjį laiką, 
kartą  radęs Bilę ir susapnavęs ro ­
jų: jis nuolat apsup tas unikalių  
personažų, kurie keliauja iš v ie­
no J.K unčino rom ano į kitą, ste-

kart atstovaus Irna Labokė, o aly­
tišk ių  rašančiųjų  bendruom enei 
— Kostas Poškus, įsim intinų im ­
presijų su alytietišku prieskoniu 
pasakotojas.

— Kokią „Imbiero vakarų“ at­
eitį m atai pati? Kaip vertintum  
festiv a lio  raišką — autorinių  
tekstų  skaitymus — šiuolaikinių  
technologijų  kontekste? Ar tai 
archaika, ar veikiau  gurm aniš­
kas patiekalas?

— N ei archaika, nei kažkas to- 
ookio , kas įkertam a tik  elitui, p a ­
tikėkite. Bent jau  tiems, kurie skai­
to knygas, nuoširdžiai domisi sa­
vo šalies literatūra, jos naujovė­
mis. Jok ie techniniai pribambasai 
neužfiksuos ir neperteiks tos n a ­
tūralios, kam erinėje salės aplinko­
je  tvyrančios energetikos, kai gy­
vas autoriaus balsas, su b ū ten t jo 
au torine teksto  interpretacija , su ­
silieja su gyvomis klausančių žmo­
nių reakcijom is. Ta simbiozė sa­
vo vibracijom is kartais tiesiog už­
buria  ar ne t pritrenkia.

Žinom a, palyg in ti su p irm ai­
siais, 2004 m etais įvykusiais skai­
tymais, daug  kas pasikeitė ir to ­
liau keičiasi, nes tiesiog kvaila b ū ­
tų  arogantiškai ignoruoti svaigiu 
greičiu tobulėjančias kom unika­
cijos galim ybes. Nuo 2000 m etų 
specialiai šiam įvykiui kuriam o­
se interneto  svetainėse jau  galim a 
buvo susipažinti ir su program a, 
autoriais, ir su jų  skaitom ais tek s­
tais. N uo 2004-ųjų — ne tik  gy­
vai, dalyvaujant skaitymų vakaruo­
se, bet ir internetu  galima balsuoti 
už patikusius autorius (tai v ien in­
telis kriterijus, pagal kurį trad i­
ciškai renkam as kandidatas P ub­
likos premijai). Dar vėliau ir in ­
te rne te  atsirado galim ybė susipa­
žinti su „Imbiero tiesos“ turin iu

bindam i charakterio  bruožais ir 
subtilia laiko bei vietos ženklų fik­
sacija.

Tarkime, Senė, skaitanti „Tie­
są“ ir „K om tiesą“, k lausanti BBC 
radijo, o iš tų  žinių konstruojanti 
realybę tarsi tikrojo pasaulio a t­
spindį A ndropovo erai. M arina — 
vadinanti save dailininke, tatui- 
m ojanti Remiui ant strėnų ken tau­
rą. Architektas Andre, Greta Trem- 
bo, Antanas M alonė, Borisas, dak­
taras Cibas, Ham ilkaras Prielaida. 
Ir kiti. Ir, žinoma, Bilė — vienas 
savičiausių m oters paveikslų lie­
tuvių literatūros istorijoje.

Knygoje, išleistoje 800 egzem ­
pliorių tiražu, įte rp ta  fragm entų

(šis festivalis — ne išimtis). Išm ė­
g inom e ir tie s io g in es ren g in ių  
transliacijas. Tačiau greitai įsiti­
kinome, kad m inusų ne ką mažiau 
nei privalum ų. Ir ne tik  tai, kad 
tas nuolatinis kam eros spoksoji­
mas k itąkart trikdo ir blaško au ­
torius. Čia m aždaug tas pats, kaip 
parodyti per televiziją gerą filmą, 
o paskui tikėtis, kad  į kino teatrą  
jo pasižiūrėti sugužės minios.

Išm aniųjų telefonų ir socialinių 
tinklų atsiradim as atnešė dar nau­
jesnių vėjų, tad nė kiek neabejoja­
me, kad  tuo, kas vyks šiem ečiuo­
se „Imbiero vakaruose“, labai ope­
ratyviai dalysimės ir pačios, ir m ū­
sų svečiai. Bet tai tebus vaizdai, 
fragm entai, tik  m enka dalimi a t­
spindys gyvo veiksm o atm osferos 
visum ą. Tad nuoširdžiai kviečiu 
visus, kam  įdom u, atvykti ir įsiti­
kinti tuo realiai.

...apie ateitį apskritai rizikinga 
šiais laikais kalbėti, nes v ieną die­
n ą  viskas gali apsisukti negrįž ta­
mai, kaip ją  bestra teguotum . V ie­
no tikrai norėčiau  — kad nei lai­
kas, nei kokios kitos negandos ir 
pokyčiai jo  nenum arin tų  ar n ep a­
verstų  parodija, šviesmečiais n u ­
tolusia nuo esmės.

— Kas yra „Imbiero vakarų“ 
vartotojas?

— Labai įvairūs žmonės. Juos 
paprastai vienija tai, kad jie skai­
to knygas, dom isi naujienom is, 
jiem s patinka gyvi susitikim ai su 
autoriais, intriguoja iškilieji, k u ­
riuos m atė, tarkim , tik  TV ekra­
ne. N em enka dalis tarp vyresnės 
kartos žmonių yra tokių, kurie dar 
asm eniškai pažinojo charizm atiš­
kąjį Ju rg į Kunčiną. Jiem s tebeiš- 
likę sentim entai ir tiesiog  labai 
svarbu  išg irs ti, suž ino ti k až k ą  
naujo, negirdėto bū ten t apie jį. La-

iš au ten tiškų  J.K unčino (1947 — 
2002) dienoraščių, leidžiančių ge­
riau  pažinti kūrėjo asm enybę ir 
rom ano atsirad im o  laiko tarp į. 
„Bilė ir k iti“ yra v ienintelis ra ­
šytojo romanas, sukurtas Šveica­
rijoje, Bazelio mieste. M įslingas 
pirminis autoriaus sum anytas ro ­
m ano pavadinim as „M ergina — 
žuvis“.

IMBIERO VAKARŲ m etu šį 
romaną ir kitas leidyk los VER­
SUS knygas bus galim a įsigyti 
be prekybinio antkainio!!!

bai sm agu m atyti „Imbiero vaka­
ruose“ ir jaunus žmones, kurių ne 
k iekvienas galbū t yra giliai susi­
pažinęs su Jurg io  Kunčino kūry ­
ba, be t jo genialiąją „Tūlą“ ar daž­
no m ūsų svečio knygas yra skaitę 
tikrai ne dėl to, kad „mokytoja lie­
p ė “. Su kiekvienu festivaliu paste­
bime vis daugiau žmonių ne iš Aly­
taus — tai irgi šioks toks rodik­
lis. Tikrai žinau, kad tarp „Imbie­
ro v ak a rų “ publikos ir šįkart bus 
žmonių, kuriem s svarbiausia yra 
tai, kad jie vyksta m ūsų bib lio te­
koje. N es tiesiog patinka čia būti 
b e t kuria  p roga — tai, galim a sa­
kyti, ištikim iausia m ūsų palaiky­
mo kom anda, ir m es tai labai ver­
tinam.

— „Imbiero vakarai“ skirti Jur­
gio Kunčino atminim ui. Ir taš­
kas. Bet kokių naujų kampų jo  
įprasm inim ui žadate rasti š ie ­
met? N es  girdėjau gandą apie 
staigmenas.

— Šiem et gal pirm ą kartą  p a ­
galiau labai aiškiai ir galutinai su­
sivokėme, kad daug  dalykų apie 
Jurgį Kunčiną, kurie gali būti įdo­
m ūs ne tik  m um s patiem s, esam e 
pajėgūs papasakoti mes, buvę ar 
esantys alytiškiai, dar „nepasikly- 
dusieji tarp trijų p u šų “. Galvoju, 
kad pasidalyti tuo šiandien ir už­
fiksuoti ateičiai, kai nem enka da­
lis jį pažinojusiųjų būsim e iške­
liavę į am žinosios m edžioklės ša­
lį, y ra svarbu. Be abejo, neliko be 
pėdsako ir tas dešim tm etis, kai su 
Ju rg iu  K unčinu ir daugeliu  žmo­
nių iš jo artimos aplinkos gana ak ­
tyviai bendravom e /  bend radar­
biavom e ir pačios „kunčinukės“. 
Žinojimų, kuriais knieti pasidaly­
ti, p raturtino  m us ir pastarieji 16 
m etų po jo  netekties. Kai, nepai­
sant „prioritetų“ ir kitokių m adin­
gų „vėjų“, ir toliau kruopščiai ir 
nuosekliai gilinom ės į Jurg io  te ­
mą.

Žinoma, tai visiškai nereiškia, 
kad į k itų  festivalių Atminimo va­
landas ir vėl nekviesim e profesio­
nalių, titu luo tų  rašytojo kūrybos 
ty rinė to jų . Bet šįka rt v ienas iš 
klausime m inėtų „gandų“ kaltinin­
kų  yra A lytuje užaugęs ir jaunys­
tėje K raštotyros m uziejuje dirbęs 
bei su Ju rg iu  bendravęs istorijos 
m okslų daktaras Eugenijus Sveti- 
kas. Susitikom e su juo  visai nety ­
čia rudens pradžioje per rengin į 
M okslų akademijoje, su kuria m ū­
sų savivaldybė yra užmezgusi ben­
dradarbiavimo ryšius, ir aš ten  pri- 
statinėjau Jurg iu i K unčinui skir­
tą  ekslibrisų parodą, bibliotekoje 
vykusią pernai. N atūraliai išsikal­
bėjom e, pasipylė „ar girdėjai, ar 
žinai, ar tu ri“. Suintrigavo! Kaž­
ką „kunčinukės“ iškapstė, kažką 
pasitikslinom e — ir, pasite lkda­
mi cikrinių alytiškių bendruom e­
nės aktyviausius bei smalsiausius,  
tuos savo iškapstym us pristatysi­
me publikos teism ui. Tad antrąją 
festivalio dieną, lapkričio 30-ąją, 
10 val. kviečiam e susirinkti prie 
M ažosios D ailidės tilte lio , ku r 
sim boliškai atstatysim e v ieną iš 
m ūsų bendros atm inties tiltų. O 
nuo 11 val. 30 min. jau  b ib lio te­
kos salėje tęsim e šį vyksmą. Kai 
kurias detales leiskite kol kas n u ­
tylėti — iki pakils uždanga.

Beje, antrąją festivalio d ieną vi­
si pageidaujantieji leidyklos kai­
na galės įsigyti naujausią, šiem et 
pasirodžiusį Ju rg ioK unčino  ro ­
m ano „Bilė ir kiti: am žininko už­
rašai“ leidimą, kurį, papildžiusi iš­
traukom is iš rašytojo dienoraščio 
bei Jurg io  Kunčino piešiniais, iš­
leido leidykla VERSUS.

Iki m alonaus susitikim o!

Naujausias „Bile ir kiti“ leidimas -  su 
Jurgio Kunčino dienoraščio fragmentais

V I I I  T A R P T A U T IN IŲ  
T R U M P O S IO S  P R O Z O S  

S K A IT Y M Ų  
„ IM B IE R O  V A K A R A I“ 

P R E M IJ Ų  S K Y R IM O  
K O M IS IJ A

Gintarė ADOMAITYTĖ —
prozininkė, eseistė, Lietuvos 

rašytojų sąjungos narė;

G iedrė BULGAKOVIENĖ -
A lytaus Jurg io  Kunčino 

viešosios bibliotekos 
direktorė, tarp tau tin ių  

trum posios prozos skaitym ų 
„Imbiero vakarai“ 

organizatorė;

Vilm a LIAUKUVIENĖ -
A lytaus miesto savivaldybės 

adm inistracijos K ultūros 
skyriaus vedėja;

Arvydas KINDERIS -
kino ir teatro  režisierius.

Nariai:

Pirm ininkas:
Antanas A. JONYNAS -
poetas, vertėjas, Lietuvos 

rašytojų sąjungos valdybos 
narys, N acionalinės kultūros 
ir m eno prem ijos laureatas.

Kultūros puslapius „Slenksčiai” remia Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas
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Tomas VAISETA, 2016 m. Jurg io  Kunčino prem ijos laureatas

Naujienas „ s l e n k s č ia i: k u l t ū r o s  a k t u a l ij o s “

Tirštėjanti raudona

2016 metai, septintųjų trumposios prozos skaitymų dalyviai ir organizatoriai Jurgio Kunčino atminimo kambaryje, įkurtame jo vardo bibliotekoje.

Rūko nebebuvo. Kai Leonas a t­
stūm ė sunkias duris ir išėjo į lau ­
ką, suprato visą d ieną nepažvel­
gęs pro langą: šalto ryto ūkanos 
buvo išsisklaidžiusios ir b lėstan ­
ti d iena tebenešė švelnią šilumą. 
Jis prisiminė, kaip įžengusį į k a ­
b ine tą  jį užklupo kandantis šal­
tis, rugsėjo pabaigoje patalpų  dar 
niekas nešildė, be t per visą d ieną 
taip supluko, kad m arškiniai p ri­
lipo prie kūno ir tapo popieri­
niai. V akaro spinduliai išb luki­
no m iesto spalvas, todėl priešais 
išėjim ą plytinčios aikštės smėlis 
atrodė vos rausvas, beveik bespal­
vis. J is ne kartą  galvojo, kad  ta  
aikštė  jam  prim ena išsižiojusią 
burną, kurios viduryje styro su­
anglėjęs liežuvis. Dabar ta  burna 
buvo išdžiūvusi, suram bėjusi. Le­
onas lengva ristele perbėgo ga t­
vę, nužingsniavo prie aikštės p a ­
kraščio ir klestelėjo an t suoliu­
ko. Iš palto  kišenės išsitraukė ci­
garečių pakelį ir pakilnojo delne 
lyg jį svertų.

Rūkydamas girdėjo, kaip aplink 
aikštę apsodintų medžių viršūnėse 
karksi varnos. Niekas n iekada jam 
taip ir nesugebėjo  paaiškinti, ko ­
dėl paukščiai iš visų m iesto erd ­
vių išsirinkę šią vietą. Kiek jis čia 
dirba, jų  kolonija v isada tarsi ore 
sklendintis skruzdėlynas b ruzdė­
davo tarp šakų. O kai darbe užsi­
būdavo ir išeidavo vėlyvomis va­
la n d o m is , p a m a ty d a v o , k a ip  
paukščių  pulkas pakyla nuo ša­
kų ir im a plaikstytis danguje it 
dirigento ranka. Leonas neiškvėp­
dam as įtraukė tris dūm us ir trum ­
pam  užgniaužė kvapą. Kol grįš 
namo, turi iš galvos išm ėžti visą 
šlamštą, kuris susikaupė per d ie­
ną. Tokios nam ų taisyklės. Byla 
sunkiai judėjo  į priekį. N esuėjo 
pernelyg daug  galų, nors praėjo

jau  keturi mėnesiai. Per daug pai­
niavos, per daug  nežinom ųjų. O 
pagrindinis bylos herojus n esu ­
vokiam u būdu  dingo kaip į van ­
denį ir niekaip nepavyksta jo ras­
ti. Kartais viskas atrodo tiesiog 
beviltiška. Jam  tai patinka: jau  se­
niai bylos narpliojim as jam  n e ­
te ikė tokio m alonum o.

Paskutinis cigaretės dūm as p a­
sitaikė labai kartus. Jis pasilen­
kė ir iš burnos ištįso seilės gija. 
Stebėdam as, kaip an t šaligatvio 
ply telės renkasi balutė, nepajuto  
prie jo  pritipenusio trum pap lau­
kio šuvos, kuris ėmė uostinėti kel­
nių klešnę, paskui ūm ai pasisu­
ko, bedė snukį į seiles ir iškišęs 
rožinį liežuvį jas išlaižė. Leonas 
pakėlė galvą ir apsidairė, ieško­
dam as šuns šeim ininko. Tačiau 
nė vienas praeivis neatrodė kaip 
išėjęs pasivaikščioti su augintiniu. 
J is  p ano ro  p ag lo s ty ti gyvūną, 
greičiausiai benam į, o gal pasi­
m etusį, nes atrodė švarus ir p ri­
žiūrėtas, b e t susilaikė, pagalvo­
jęs, kad pajutęs jo prielankumą šu­
va gali prisišlieti ir sekti įkandin. 
Todėl trep telė jo  koją jį pabaidy- 
dam as ir pakilo eiti.

Tačiau vėl stabtelėjo. Jam  p a­
sidarė smalsu, kur tas šuva nubi- 
dzeno. Pasisuko dešinėn ir pam a­
tė, kaip šis džiaugsm ingai lekuo ­
dam as p jauna per aikštės centrą. 
Gerai įsižiūrėjęs pastebėjo, kad 
kitoje aikštės pusėje pritūpusi m o­
teris išskėčia rankas ir pasitinka 
į ją  strim galviais lekiantį trum ­
paplaukį šunį. Leoną nusm elkė 
nerim as, o gal tolim a atradim o 
nuojauta, kad tirdam as bylą jis 
kažkur padarė pernelyg  anksty ­
vas išvadas. Je i šuva švarus ir p ri­
žiūrėtas, šeim ininkas tu ri būti. 
Je igu  jo  savo akiratyje nem atai, 
tai nereiškia, kad jo nėra. J is to ­

liau spitrijo į m oterį. Ji pagriebė 
nuo žem ės pagalį ir iškėlusi į v ir­
šų ėm ė šokdinti augintinį. M ote­
riai už nugaros rikiavosi m edžių 
eilė, o virš jų  raudonavo neseniai 
perdažyto O peros ir baleto te a t­
ro sandėlio čerpinis stogas. Ta­
čiau ir jis buvo pablukęs, ir Leo­
nui dingtelėjo, kad rūkas neišsi- 
sklaidė, o tik  nugulė an t pastatų  
ir k itų  paviršių.

Reikėjo skubėti nam o. Žm ona 
žinojo, kad je igu  jis nepaskam bi­
na ir neperspėja grįšiąs vėliau, už 
penkiolikos m inučių bus nam uo­
se. Kai pavėluoja bent penkias m i­
nutes, ji nep ik tai papriekaiš tau ­
ja: „Vėl rūkei po darbo .“ Dar v ie­
na nerašyta taisyklė — nerūkyti 
po darbo. Ji v ieną kartą  taip ir 
pasakė: „Rūkymas yra tavo dar­
bo dalis. Bet nerūkyk bent po dar­
b o .“ Jis nepriešta ravo  tokiom s 
taisyklėm s. Jam  patinka ta isyk­
lės. Žm ona buvo racionalesnė už 
jį. Ir skrupulingesnė, pas tebėda­
vo kiekvieną detalę. Puikiai tirtų  
bylas. O, jei galėtų papasakoti jai 
apie savo bylą. Tačiau negali.

Prie sankryžos jį sustabdė pro 
apm ūsijusį šviesoforo stiklą p lies­
k ianti raudona šviesa. A plinkui 
rinkosi praeiviai. V alanda po dar­
bo yra v ienintelis laikas, kai šią 
centrinę miesto dalį užpildo žmo­
nės. Paskui jie  greitai išsisklaido 
ir vieta vėl apm iršta. N et rytais, 
kai tas pats žm onių srautas tu rė ­
tų  p laukti į darbą, nebūna tokio 
judėjim o, tarsi jie  visi į darbovie­
tes rinktųsi m iesto kanalizacijos 
takais. Kažkur po tuos požem ius 
klaidžioja ir jo  bylos herojus. Ka­
da jis pagrindinį įtariam ąjį p ra ­
m inė herojum i? Ir kodėl vadina 
jį herojum i? Leonas perėjo gatvę 
ir pradėjo kilti į kalną. Šioje g a t­
vės pusėje visą šlaitą buvo nukloję

nuo m edžių kren tan tys lapai, to ­
dėl atrodė kaip įraudusios žerplė- 
jančios laužo žarijos. N iekas tų  
lapų nerinkdavo ir — jis gerai ži­
nojo — netrukus pasklis puvėsio 
kvapas, kuris laikysis iki pirm o­
jo sniego.

Kai sulaikė įtariam uosius, šie 
pasirodė tokie beveidžiai ir n e ­
įdom ūs, kad Leonas negalėjo n u ­
slėpti apm audo. Jų  surinko šešis 
— keturis vyrus ir dvi m oteris — 
visi baikštūs, nuvargę, susigūžę, 
lyg bū tų  ištraukti iš skęstančio 
laivo. Iš pradžių  jis n e t sunkiai 
galėjo juos atskirti, ilgai žiūrėda­
vo į bylose įseg tas po rtre tines 
nuotraukas, m ėgindam as išryš­
kinti individualius bruožus. Ar ne 
tuom et jis nusprendė, kad šitie 
žmonės galėjo imtis tokio sunkaus 
nusikaltim o tik  dėl to, kad  turėjo 
juos užbūrusį lyderį? Kad susi­
dūrė su neeiline asm enybe, pas­
kui kurį kaip avys nukurnėjo anie 
nelaim ėliai? Reikia herojaus, kad 
suprastum  jų  poelgį. Leonas taip 
užsigalvojo, kad  nepajuto  beveik 
įkopęs į kalną, ir visai neužduso. 
Pro šalį stenėdam as šliaužė tro ­
leibusas. Jo apačia buvo ap tašky­
ta  purvu ir švietė tary tum  ką tik 
nu lakuotas raudonm edis.

Jis prisiminė, kaip jie atsikraus­
tė į šį butą, dar visai jauni, n ese­
niai susituokę. Žm ona negalėjo 
patikėti jų  laime: kiti m etų m etus 
laukdavo, kol jiem s paskirdavo, 
kur gyventi, o jie, vos baigę m oks­
lus ir p radėję savarankišką gyve­
nimą, atsikraustė į trijų kam ba­
rių b u tą  pačiam e m iesto centre, 
nuo prestižiškiausio gyvenam o­
jo rajono juos skyrė v iena gatvė. 
Leonas ėjo iš proto dėl savo žm o­
nos, tos it karm inas liepsnojan­
čių p laukų gražuolės. M atydam as 
ją  tok ią laimingą, jis neištverda­

vo nebučiavęs jos strazdanų, n u ­
sėjusių veidą, kaklą, pečius, k rū ­
tinę, rankas. Jų  nam as p risitrau­
kęs prie pat gatvės, tačiau  anuo ­
m et autom obilį turėjo tik  vienas 
kitas, o troleibusų laidai dar n e ­
buvo nutiesti, todėl jie negalėjo 
žinoti, kad po poros dešim tm e­
čių dėl triukšm o, ypač dejuojan­
čių troleibusų, nebegalės m iegoti 
prie praviro lango, kurio stiklas 
v isada ap trauk tas tiršta  dulkių 
plėvele. Bet je i ir b ū tų  žinoję, 
vargu, ar jiem s bū tų  rūpėję.

Priėjęs prie savo nam ų, Leonas 
vėl užsim anė rūkyti. Taip visa­
da: užlipus į kalną, patankėja kvė­
pavimas ir sm arkiau p laka širdis, 
lyg į p laučius bū tų  pritekėję per 
daug  gyvybės, todėl kyla noras 
ją  num alšinti cigaretės dūmais. 
Per didelis noras gyventi toks pat 
pavojingas, kaip ir noras num ir­
ti, — darbe Leonas tai nuolat kar­
toja. Ir bendradarbiam s, ir įtaria­
miesiems. Jis įbruko ranką į kairę 
palto  kišenę ir paglam žė cigare­
čių pakelį. Pirmais m etais jis iš 
darbo visada grįždavo su išnak­
tomis. Prilipusius prie kūno m arš­
kinius turėdavo nusip lėšti kone 
skiautėm is kaip sudžiūvusius da­
žus. Žm ona visuom et laukdavo, 
be t susierzinim o nerodydavo, o 
ry tą prabusdavo kartu  su juo  ir, 
kol jis tūnodavo vonios kam ba­
ryje, paruošdavo pusryčius. N ie­
kada nesiskųsdavo, kad yra p a­
vargusi. O v ieną kartą, meiliai 
g lostydam a jo apžėlusį sprandą, 
tarė: „Šiuose nam uose būsime lai­
mingi, je i laikysim ės ta isyk lių“. 
Leonui toptelėjo, kad ji veik iau­
siai ir sau buvo nusistačiusi to ­
kių taisyklių, apie kurias iki šiol 
jam  neprasitarė. Jie  iš tiesų  yra 
laim ingi.

Jis ištraukė ranką iš kišenės ir 
įsm uko nam o vidun. Leonas ži­
nojo, ką daryti su žmonėmis, k u ­
rie per daug  norėjo gyventi arba 
num irti, b e t neišm anė, ko grieb­
tis su šitais šešiais, kurių nė v ie­
nas nenorėjo nei gyventi, nei mir­
ti. J is nebuvo tikras, ar jie ap ­
skritai turėjo norų. Gal jų  vadei­
va pasakydavo, ko jie turi no rė­
ti. Leonas užlipo įdubusiais b e ­
toniniais laiptais iki trečio aukš­
to ir sustojo prie m edinių  buto 
durų. Jis nuo pirm os atsik raus­
tym o dienos su žm ona ginčijasi 
dėl jų  spalvos: ji sako, kad durys 
rudos, jis — kad tam siai raudo­
nos. Tarsi b ū tų  skirtumas. Bet nė 
vienas nenusileidžia. Jis išsiėmė 
rak tą  ir įkišo į spyną, be t n ep a­
suko. N erim as ar atradim o nuo­
jau ta  sugrįžo stipresne banga: ar 
gali būti, kad vadeivos jie neran­
da, nes ne to ieško? Leonas šim­
tus kartų  spoksojo į ieškom o h e­
rojaus nuotrauką, be t iš patirties 
žinojo, kad nuotrauka gali labiau 
suklaidinti nei padėti, kartais jam  
rodydavosi, kad iki fotografijos 
išradimo dirbusiem s sekliams se­
kėsi greičiau  surasti ieškom us 
žmones, nes neturėjo jų  nuotrau­
kų. Ar gali būti, kad  jie  tu rėtų  
ieškoti ne išskirtinio herojaus, o 
septinto beveidžio personažo? Ar 
galėtų  būti, kad šeim ininko ap ­
skritai nėra?

Pasigirdo iš kitos pusės raki­
nam os spynos traškėjim as. M a­
tyt, žm ona išgirdo, kaip jis įkišo 
rak tą  į spyną. Kad ji galėtų  a tra­
kinti, jis ištraukė rak tą ir durys 
atsivėrė . Leonas įėjo v id u n  ir 
žm ona pabučiavo jį į skruostą. 
Turėjo užuosti cigarečių smarvę, 
be t nieko nepasakė. Jis nusivil­
ko paltą  ir jį pasikabino. Tuo­
m et pastebėjo, kad grįžo be švar­
ko, kurį buvo nusivilkęs darbe.

— N usirenk ir m arškinius, — 
rūpestingai tarstelėjo  žmona, — 
rankogaliai vėl kruvini.

Parengė Saulė PINKEVIČIENĖ
Jurgio Kunčino viešosios bibliotekos archyvo, Zenono BULGAKOVO, Zitos STANKEVIČIENĖS ir asmeninės nuotr.

Kultūros puslapius „Slenksčiai" remia Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas


